
Dwie ojczyzny, dwa patriotyzmy – Jan Józef Lipski 
 
Ojczyzna istnieje tylko wtedy, gdy istnieje też obczyzna; nie ma "swoich", gdy nie ma "obcych". Od 
stosunku do "obcych" bardziej niż od stosunku do "swoich" zależy kształt patriotyzmu. Jest w tym 
zawsze coś paradoksalnego, że miłość do kraju i do własnego narodu określana być może dopiero 
przez stosunek do innych krajów i innych narodów, lecz jest to paradoks właściwy wszelkiemu 
myślowemu i uczuciowemu wyodrębnieniu. 
 
Kto to są „swoi" - a kto „obcy"? Czym się różni „mój" kraj - od nie mojego? Mój naród - od nie mojego? 
 
Nie chodzi w tych pytaniach o jakieś treści opisowe: że my mówimy po polsku - a „oni" w innych 
językach; że żyjemy np. w innej strukturze kulturalnej niż „oni" - bo przyjęliśmy chrześcijaństwo w X 
wieku z Zachodu, bo z Zachodu przyszedł do nas Renesans, Oświecenie, Romantyzm itd. - bo nawet 
jeśli uważa ktoś z nas, że największym poetą, jakiego ludzkość wydała, jest Goethe albo Dante, albo 
Shakespeare - to jednak Mickiewicz i Słowacki jakoś inaczej tkwią w nas (czy my w nich) - bo wrosły 
nam chyba już na zawsze w narodową pamięć lata niewoli i walki o wyzwolenie się z niej itd., itd.; że 
nawet być może (choć to sporne) cechuje nas w większości coś takiego jak polski charakter 
narodowy. Rzecz nie w stwierdzeniach opisowych, a w wartościach i ocenach; czy uważamy się za 
lepszych - czy tylko za innych; czy sądzimy, że w tej inności jest jakaś szczególna wartość (i jaka?); 
czy uważamy, że przysługują nam z jakiegoś tytułu szczególne prawa i przywileje - a może obowiązki. 
Zależnie od odpowiedzi na te pytania - wyznajemy różne patriotyzmy. W skrajnych wypadkach - 
należymy właściwie do różnych ojczyzn - jeśli ojczyzna to przede wszystkim dobra duchowe i 
wartości, a nie tylko fakt takiej, a nie innej przynależności etnicznej. 
 
Świat wartości, z którego trzeba spojrzeć na zagadnienie ojczyzny - to przede wszystkim, choć nie 
wyłącznie, świat wartości moralnych. Należymy do tego kręgu kulturowego, którego pojęcia etyczne 
ukształtowało głównie chrześcijaństwo. Wierzący i niewierzący - zostaliśmy ukształtowani przez nakaz 
miłości bliźniego, podstawowy drogowskaz moralny naszej kultury. Nie chciałbym przez to 
stwierdzenie odbierać wagi dorobkowi moralnemu innych religii i światopoglądów. Judaizm, z którego 
wyszło chrześcijaństwo, islam, buddyzm, hinduizm, najbardziej laicka z nich kultura etyczna 
konfucjanizmu itd. - dopracowały się godnego szacunku dorobku w dziedzinie etyki. Myśliciele 
naszego kręgu kulturowego, reprezentujący nurt areligijny, laicki - wzbogacili również naszą refleksję 
etyczną i świadomość. Niemniej jednak wychowało nas przede wszystkim właśnie chrześcijaństwo - i 
w podstawowych ideach tej etyki chcemy pozostać. Sądzę, że szowinizm, megalomania narodowa, 
ksenofobia, czyli nienawiść do wszystkiego co obce, egoizm narodowy - nie dadzą się pogodzić z 
nakazem chrześcijańskim miłości bliźniego. Patriotyzm natomiast - daje się pogodzić. Tak jak 
szczególna miłość w rodzinie nie musi i nie powinna być przeszkodą dla miłości bliźniego - tak i 
szczególna miłość dla członków tej samej wspólnoty narodowej winna być podporządkowana tej 
samej nadrzędnej normie moralnej. Patriotyzm jest z miłości - i do miłości ma prowadzić; wszelka inna 
jego forma jest deformacją etyczną. 
 
***  
 
"Miłość do wszystkiego co polskie" - to częsta formuła narodowej, "patriotycznej" głupoty. Bo "polskie" 
były przecież i ONR, i pogromy we Lwowie, Przytyku i Kielcach, i getto ławkowe, i pacyfikacje wsi 
ukraińskich, i Brześć, i Bereza, i obóz w Jabłonnie w 1920 roku - by poprzestać na 20 zaledwie latach 
naszej historii. Patriotyzm - to nie tylko szacunek i miłość do tradycji, lecz również nieubłagana 
selekcja elementów tej tradycji, obowiązek intelektualnej pracy w tym zakresie. Wina za fałszywą 
ocenę przeszłości, za utrwalanie fałszywych moralnie mitów narodowych, za służące megalomanii 
narodowej przemilczanie ciemnych plam własnej historii - jest zapewne mniejsza z moralnego punktu 
widzenia niż praktykowanie zła wobec bliźnich, lecz przecież jest przesłanką aktualnego zła i drogą do 
przyszłego. 
 
Nie lubimy przypominać sobie podboju ogniem i mieczem Jadźwingów - to psułoby nam obraz narodu 
polskiego, który rzekomo nikogo nigdy nie podbijał. Nie lubimy umieszczać w naszych kompendiach 
historycznych wiadomości o wymordowaniu załogi Wielkich Łuków po kapitulacji - bo to niezgodne z 
rycersko-humanitarnym stereotypem naszych dziejów. Zapominamy o metodach zwalczania buntów i 
powstań ukraińskich, o rajdzie naszego bohatera narodowego Stefana Czarnieckiego, mordującego 
wieś za wsią, aż do niemowlęcia; o obłędnym kołowrocie wzajemnych odwetów i kontrodwetów, 
stanowiących od paruset lat ponurą treść historii polsko-ukraińskiej. Szczycimy się polską tolerancją - 



by półgębkiem tylko wspominać, kiedy się skończyła i jak. Szczycimy się tragicznym udziałem polskich 
żołnierzy w kampanii hiszpańskiej Napoleona - tak jakby Somosierra, rozgromienie żołnierzy 
broniących niepodległości swej ojczyzny, była kartą chwały, a staramy się zrobić, co można, by 
zapomnieć o hańbie Saragossy, lub ją zakłamać. O niektórych ciemnych kartach okresu 
dwudziestolecia międzywojennego już wspominałem. 
 
Nie wolno nam tak postępować! Każde przemilczenie - staje się oliwą do ognia megalomanii 
narodowej, jest chorobą; każde uchylenie się od uznania własnych win - jest niszczeniem etosu 
narodowego. 
 
Mamy w polskiej literaturze historycznej dwie tradycje: jedna służy megalomanii narodowej, druga to 
tradycja Żeromskiego, gorzka tradycja obrachunków: Saragossa jest tu tragedią i hańbą narodową 
zarazem; zaborca austriacki przychodzi z ustawodawstwem niosącym pewien postęp socjalny; chłop 
polski z okresu Powstania Styczniowego pokazany jest z naturalistyczną prawdą, jakżeż daleką od 
"patriotycznych" malowanek; Polska niepodległa, jej aparat władzy zostaje straszliwie - i ostrzegawczo 
- oskarżony w "Przedwiośniu". Musimy wrócić do Żeromskiego i jego patriotyzmu, którego wyrazem 
jest jego twórczość. Trzeba paradoksów lat sześćdziesiątych w PRL, by Andrzej Wajda został z 
pozycji "patriotycznych" zaatakowany właśnie za to, co znalazł u Żeromskiego; by twórczość autora 
,.Rozdziobią nas kruki, wrony" stała się tematem czytanek historyczno-literackich w okresie ofensywy 
moczaryzmu. 
 
Strzeżmy się i podejrzliwie patrzmy na każdą nową ofensywę "patriotyzmu" - jeśli jest bezkrytycznym 
powielaniem ulubionych sloganów megalomanii narodowej. Za frazeologią i rekwizytornią miłą 
przeważnie Polakowi - czają się przeważnie cyniczni socjotechnicy, którzy patrzą, czy ryba bierze na 
ułańskie czako, na husarskie skrzydło, na powstańczą panterkę. ,Jest to coś na kształt bagniska, traf 
tam, a coraz głębiej wciska" - pisze Miłosz w "Traktacie moralnym". 
 
Ojczyźniano-patriotycznej frazeologii w prasie oficjalnej towarzyszy od lat już wielu nagonka na tych, 
którzy ośmielają się psuć malowanki i panoramki dla głuptasków. Utkwiła mi w pamięci szczególnie 
ofensywa na "Wariacje pocztowe" Kazimierza Brandysa. Jest to jedna z najambitniejszych i 
najmądrzejszych książek tego autora. Cała sfora bardzo "patriotycznych" dziennikarzy i krytyków 
rzuciła się na niego, jako na tego... który ośmiesza i wyszydza naszą przeszłość. Było to 
zdumiewające, Brandys w sposób przejmujący przedstawił los jednej polskiej rodziny, która w każdym 
kolejnym pokoleniu zrywa się wraz z narodem do walki o niepodległość ojczyzny - i w każdym 
pokoleniu ponosi klęskę, strącającą pokonanych na dno nędzy, chorób, wykolejenia społecznego i 
psychicznego. Taka właśnie jest tragiczna prawda o losie jeśli nie całego narodu - to przynajmniej 
elity, niosącej w sobie jego samoświadomość. Czytałem tę powieść tak, jak czyta się relacje 
historyków o kolejnych klęskach narodowych, chorując prawie podczas lektury; jeszcze raz 
przeżywałem tragizm naszych dziejów. I potem dowiaduję się, że autor "Wariacji pocztówek"... 
ośmiesza i wyszydza. To zależy, jakie kto ma poczucie humoru i na jaki temat... 
 
Kampanię tę - i inne podobne - prowadziły z reguły te same pisma i przeważnie te same pióra, które 
poznaliśmy w pamiętnym roku 1968. Lokaj sowiecki przebrał się w mundur ułański... 
 
Nad tym trzeba się zastanowić: jaką funkcję spełniać mają te maskarady "ułanów rakowieckich"?* 
Kogo mają ogłupić, kogo zwabić na "patriotyczną" przynętę, kogo zatruć jadem szowinizmu.? Co to 
ma wspólnego z miłością ojczyzny? I jakiej ojczyzny? 
 
Stare hasło "Bij Żyda, spasaj Rassiju" odżyło na naszych oczach... Jak za cara, jak za ochrany. Nawet 
metody niewiele się zmieniły w swej istocie - choć kamuflaż "patriotyczny" na tę skalę i w tym stylu jest 
tu czymś nowym: ONR też był "patriotyczny" - tym razem jednak jest to antysemityzm państwowy 
niesuwerennego państwa. "Spasaj Rassiju". 
 
Gdyby to była sprawa tylko prasy oficjalnej, gdyby nikt nie łapał się na tę przynętę "patriotyczną", 
gdyby nie było w tradycjach polskich tych wątków, które nagle jak czuły kamerton zaczynają 
współdźwięczeć - nie byłoby o czym pisać ani z czym polemizować. Ale tak niestety nie jest. Akcenty 
megalomanii narodowej i ksenofobii znaleźć można też w prasie nieocenzurowanej, a więc 
autentycznej. 
 
Trzeba wyraźnie i jasno tu powiedzieć: nie zawsze możliwy jest dialog; często sama próba podjęcia go 



bywa hańbą (jeśli nie jest zwykłą głupotą). Z bohaterami antysemickich wybryków w "marcowej" prasie 
dialogu być nie może - ani z tymi, którzy widzą w tej brudnej publicystyce wyraz swych przekonań. Nie 
mamy z nimi wspólnej ojczyzny, ani nie chcemy z nimi mieć w ogóle niczego wspólnego. Ale między 
patriotyzmem Słonimskiego, Ossowskich, Jasienicy (specjalnie wymieniam nazwiska twórców bardzo 
różniących się między sobą - i zarazem podobnych do siebie we wspólnym mianowniku humanizmu i 
patriotyzmu; najbliższych ideowych patronów, więcej, współtwórców dzisiejszego ruchu 
demokratycznej opozycji) - a "patriotyzmem" Filipskich, Gontarzów, Kąkolów rozciąga się ogromna 
przestrzeń społeczna, wypełniona gęsto ludźmi, o których rozgrywa się dopiero walka: którą ojczyznę 
wybiorą? Nie wolno pod żadnym pozorem zrezygnować z tych wszystkich, którzy zaczadzeni są 
ksenofobią i megalomanią narodową, ale nienawiść i pycha nie zdeformowały jeszcze ostatecznie i 
nieodwracalnie ich umysłów i uczuć. Walka o kształt polskiego patriotyzmu będzie rozstrzygająca dla 
losów naszego narodu - dla losów moralnych, kulturalnych, politycznych. 
 
Ksenofobia i megalomania narodowa wzajemnie się żywią i wspierają. Wiemy, ile wycierpiała Polska 
od Rosjan i Niemców - co nie usprawiedliwia przekraczania granic głupoty i nienawiści w stosunku do 
tych narodów; głupotą i nienawiścią człowiek i naród sam sobie szkodzi. Sfaszyzowani Ukraińcy dali 
się nam we znaki w latach czterdziestych - tu jednak nawet rachunek krzywd i win jest już inny niż z 
Niemcami, co nic nie pomaga Ukraińcom w potocznej świadomości polskiej. Ale czemu tak często 
Polak pogardza Czechem ("Pepiczkiem")? Tu widać, jak splata się ze sobą ksenofobia ze 
zidioceniem, by zgodnie doprowadzić w sierpniu niektórych naszych rodaków do wewnętrznego 
przyzwolenia na to, co było zarówno przeciw moralności, jak i przeciw naszym narodowym interesom, 
na inwazję w Czechosłowacji. 
 
Wróćmy do sprawy stosunku ogromnej większości Polaków do Niemców i Rosjan. Trzeba powtórzyć, 
że nienawiścią i głupotą człowieka i naród sam sobie szkodzi. Niedostrzeganie moralnych problemów 
tam, gdzie są, bo tak jest wygodniej - deprawuje moralnie. Do Niemców mamy od wieków wiele 
pretensji. To cesarze niemieccy najeżdżali nasz kraj, by go sobie podporządkować, nie odwrotnie. 
Teutoński Zakon Krzyżowy Najświętszej Marii Panny był zmorą Prusów, Litwinów, Pomorzan i 
Polaków. Prusacy wraz z Rosjanami i również niemieckojęzycznymi Austriakami rozebrali I-szą 
Rzeczpospolitą. Rugi, Hakata, prześladowania narodowo-religijne pod pruskim zaborem były już 
pierwszą zapowiedzią tego, co stało się w czasie drugiej wojny światowej. O ogromie zbrodni 
hitlerowskich na ziemi polskiej nie ma się co rozwodzić. Musiał jednak przyjść moment - jeśli 
chcieliśmy pozostać w kręgu chrześcijańskiej etyki i cywilizacji zachodnioeuropejskiej - by powiedzieć: 
"Wybaczamy i prosimy o wybaczenie". W sytuacji zniewolenia narodu powiedział to największy 
niezależny autorytet moralny, jaki nam pozostał: Kościół polski. To zdanie - mimo wszelkich 
resentymentów, opartych na rzeczywistych krzywdach - musimy uznać za swoje. By je przyjąć, 
wystarczyłaby jego treść moralna. Ale obok treści moralnej jest w nim też narodowa i kulturalna: jako 
naród o poczuciu przynależności do zachodniego kręgu kultury śródziemnomorskiej - marzymy o 
powrocie do naszej szerszej ojczyzny, do Europy. Stąd konieczność pojednania z Niemcami, którzy w 
tej Europie już są - i nadal będą. Wyciągnięcie ręki przez Episkopat Polski do Episkopatu Niemiec - 
było najśmielszym i najbardziej dalekowzrocznym czynem powojennej historii Polski. 
 
Głos Episkopatu Polski do Episkopatu Niemiec stawia jednak przede wszystkim problem, którego nie 
wyminie się, jeśli chce się pozostać wiernym chrześcijaństwu: problem również naszych win wobec 
Niemców. W Polsce nie znosi się takiego postawienia sprawy - i nietrudno to zrozumieć, gdyż 
proporcje są uderzająco nierówne. Nie można się jednak godzić z lekceważeniem własnych win, 
nawet gdy są nieporównywalnie mniejsze od cudzych. 
 
Wzięliśmy udział w pozbawieniu ojczyzny milionów ludzi, z których jedni zawinili na pewno poparciem 
Hitlera, inni biernym przyzwoleniem na jego zbrodnie, jeszcze inni tylko tym, że nie zdobyli się na 
heroizm walki ze straszliwą machiną terroru - w sytuacji, gdy ich państwo toczyło wojnę. Zło nam 
wyrządzone, nawet największe, nie jest jednak i nie może być usprawiedliwieniem zła, które sami 
wyrządziliśmy. Wysiedlanie ludzi z ich domów może być w najlepszym razie mniejszym złem, nigdy - 
czynem dobrym. To prawda, że z pewnością nie byłoby sprawiedliwe, by naród napadnięty przez 
dwóch zbirów miał płacić na dodatek sam wszystkie tego koszty. Wybór wyjścia, które - jak się zdaje - 
jest mniejszą niesprawiedliwością, wybór mniejszego zła nie może jednak znieczulać na zagadnienie 
moralne. Zło jest złem, a nie dobrem, nawet gdy jest mniejszym i niemożliwym do uniknięcia złem. To 
trudno: albo chce się być chrześcijaninem, albo nie... Jeśli nim się jest - wie się, że zasada zbiorowej 
odpowiedzialności nie ma nic wspólnego z etyką, którą wyznajemy; że nawet jeśli musielibyśmy 
wybrać mniejsze zło - nie wolno nam zła nazywać dobrem; że wyrządzenie zła stwarza zobowiązanie 



moralne, choćby ten, kto go od nas doznał, wyrządził nam stokroć więcej zła - a na dodatek w słabym 
stopniu odczuwał potrzebę zadośćuczynienia. 
 
Zasada mniejszej niesprawiedliwości, konieczność urządzenia życia milionom Polaków 
opuszczających z konieczności swą ojczyznę na wschodnich ziemiach II-giej Rzeczypospolitej - jest 
zresztą jedynym usprawiedliwieniem tego, co się stało. Nie usprawiedliwiałyby tego w żaden sposób 
racje historyczne - bardzo wątpliwe, jak dalej zobaczymy - ani etniczne, z wyjątkiem może 
Opolszczyzny, co też jest dyskusyjne. Przejdźmy się po Warmii i Mazurach, by na własne oczy 
zobaczyć, ilu tam napotkamy autochtonicznych Polaków, tzn. Mazurów i Warmiaków! Tym bardziej 
niepokoi, jako objaw zatrucia etyki narodowej przez nacjonalizm, że od czasu do czasu pokazują się 
artykuły, których autorzy przechwalają się, iż jeszcze przed drugą wojną światową - a więc przed 
faktem napadu na Polskę, przed eksterminacją milionów obywateli polskich przez Niemców, przed 
pojawieniem się problemu znalezienia terenów do życia milionom Polaków z Kresów Wschodnich - 
grupy polityczne, z którymi byli ci autorzy związani, żądały Polski po Odrę i Nysę, ze Szczecinem i 
Wrocławiem. To nie są artykuły stwierdzające interesujący fakt - to akceptacja ówczesnych 
programów, które wówczas były planami zaborczymi, sprzecznymi z zasadami układania stosunków 
między narodami zgodnie z etyką chrześcijańską. Przypominać te wstydliwe epizody historii 
ideologicznej z aprobatą - to objaw degeneracji etycznej, a zarazem zresztą głupota polityczna. 
 
W polskiej świadomości naszych stosunków historycznych z Niemcami narosło masę mitów i 
fałszywych wyobrażeń, które trzeba będzie kiedyś odkłamać - w imię prawdy i w celu leczenia siebie 
samych: fałszywe wyobrażenia o własnej historii są chorobą ducha narodu, służą przeważnie za 
pożywkę ksenofobii i megalomanii narodowej. 
 
Prawie każdy Polak (nawet wykształcony!) wierzy dziś, że wróciliśmy po drugiej wojnie światowej na 
ziemie zagrabione nam przez Niemców. Tyczyć to może Gdańska i Warmii od pokoju toruńskiego 
(1466) do rozbiorów należących do I-szej Rzeczypospolitej - choć zresztą Gdańsk i Warmia były 
wówczas i do końca drugiej wojny światowej w większości etnicznie niemieckie. Reszta Prus 
Wschodnich nigdy polska nie była, a Niemcy zdobyli te ziemie nie na Polakach, a na Prusach, 
narodzie pokrewnym Litwinom. Polska mniejszość na tym terenie (Mazurzy), zresztą słabo 
uświadomiona w swej masie, to ludność napływowa, sprowadzona głównie przez Albrechta 
Hohenzollerna z Polski; nie wiedział biedak, że powinien realizować idee Drang nach Osten i Prusy 
zaludniać tylko Niemcami. Zachodnie Pomorze - etnicznie też niepolskie, choć słowiańskie - zrzucało 
parokrotnie z uporem swą zależność od Polski i wytworzyło własną organizację państwową, 
zniszczoną przez Szwedów dopiero w XVII wieku. Prusacy wzięli te ziemie, zamieszkane nie przez 
Polaków, Szwedom, nie Polsce. Zniemczenie Pomorza Zachodniego odbyło się bez gwałtów, drogą 
naturalną. Śląsk jeszcze w Średniowieczu zhołdowany został przez Czechów - i wraz z Czechami 
wszedł w skład monarchii austriackiej. Prusy zabrały go Austriakom, nie Polsce, dopiero w XVIII 
wieku, gdy procesy niemczenia się Dolnego Śląska, również naturalnego, dokonującego się bez 
przymusu, były już mocno zaawansowane. Śląsk Opolski i Śląsk Górny zachowały swą etniczną 
polskość. Zorganizowany i skuteczny w pewnym stopniu nacisk germanizacyjny na tych ziemiach to 
dopiero druga połowa wieku XIX i XX wiek. Natomiast my nie chcemy z kolei dziś pamiętać, że są to 
ziemie, na których przez parę setek lat kwitła kultura niemiecka, Czytamy rzewne felietony o Piastach 
Śląskich, ich zamkach i pałacach, ale nikt nam nie mówi, że już Henryk Probus znany jest niemieckim 
podręcznikom literatury jako Minnesanger (niemieckojęzyczny trubadur), układający swe poezje w tym 
samym języku co Walter von der Vogelwelde, co Hermann von Aue, gdy polska liryka miłosna miała 
powstać i rozkwitnąć dopiero po dwu wiekach. To postać symboliczna w dziejach Śląska. 
 
Po wiekach rozwoju kultury niemieckiej obok polskiej na Śląsku, Ziemi Lubuskiej, Warmii i Mazurach, 
w Gdańsku (przytłaczająco niemieckim) - i od dawna wyłącznie niemieckiej na Pomorzu Zachodnim - 
przypadł nam w wyniku historycznych przemian bogaty spadek architektury i innych dzieł sztuki oraz 
pamiątek historycznych niemieckich. Jesteśmy wobec ludzkości depozytariuszami tego dorobku. 
Zobowiązuje nas to, by z całą świadomością, że strzeżemy dorobku kultury niemieckiej, bez zakłamań 
i przemilczeń w tej dziedzinie - chronić te skarby dla przyszłości, również naszej. 
 
Pokutuje w Polsce mit Drang nach Osten - wychwycony z głupiej i zbrodniczej mitologii wilhelmińskich 
Niemiec. Rozprawiał się z jego przejęciem przez polską publicystykę Antoni Gołubiew w „Tygodniku 
Powszechnym”, w artykule zbyt mało dostrzeżonym, który powinien wejść do podstawowych lektur 
polskiego inteligenta. Wiadomo, że zachodnia granica I-szej Rzeczypospolitej była przez wieki jedną z 
najspokojniejszych i najtrwalszych w Europie. Zaborczość państwa krzyżackiego była zaledwie 



fragmentem dziejów Niemiec średniowiecznych. 
 
Natomiast nie lubi się u nas pisać i pamiętać o tym, co zawdzięczamy cywilizacyjnie i kulturalnie 
Niemcom. Że dach i cegła, że murarz, drukarz, malarz i snycerz, że setki słów polszczyzny 
dokumentują, co zawdzięczamy naszym sąsiadom zza zachodniej miedzy. Piękny dorobek 
architektoniczny i rzeźby, malarstwa i innych sztuk i rzemiosł w Krakowie i wielu innych miastach i 
miasteczkach Polski, nie tylko w Średniowieczu, lecz częściowo i później, aż po wiek XIX - to w dużej 
części dzieła Niemców, którzy tu osiedlali się i wzbogacali naszą kulturę. Każdy prawie Polak wie o 
Wicie Stwoszu, nie każdy wie, że był to etniczny Niemiec (chwała nauce polskiej, że przeprowadziła w 
tej sprawie pracami ks. Bolesława Przybyszewskiego dowód ostateczny), wielu wyobraża sobie, że był 
Polakiem i gotowi spoliczkować każdego, kto temu zaprzeczy, nikt zaś poza specjalistami nie zna 
setek, a może nawet tysięcy imion i nazwisk twórców-Niemców, którzy zostawili niezatarty ślad w 
naszej kulturze. 
 
Historia winna być wrotami w przyszłość. Co chcemy wybrać jako symbole dla przyszłości: czy 
Grunwald - czy Legnicę, gdzie Polacy i Niemcy stanęli razem na drodze ... (dziś powiedzielibyśmy: 
dywizjonom konnym) Batuchana? Grunwald pozostanie oczywiście na zawsze w pamięci narodowej - 
ale czy ma to być tylko Grunwald? Niszczenie polskiej kultury przez hitlerowców podczas drugiej 
wojny światowej - czy jej wzbogacanie przez Wita Stwosza i setki mniej znanych znakomitych artystów 
ma dominować w naszej świadomości? Czy w Oświęcimiu chcemy zapamiętać tylko Niemców-
oprawców, czy też i tych Niemców, choć była ich garstka, którzy nie tylko jako więźniowie, ale też jako 
członkowie załogi obozu walczyli ze złem? (Pisze o tym w swej źródłowej, wydanej przed kilkunastu 
laty w Londynie pracy pt. "Oświęcim walczący" emigracyjny pisarz i historyk Józef Garliński - a celnicy 
polscy odbierają tę książkę na granicy). Czy Niemcami mają być w naszej świadomości tylko 
gestapowcy i SS? Czy Niemcami nie byli także bohaterowie ze związku Weisse Rose z Monachium, 
podejmujący w samym jądrze ciemności najtrudniejszą z walk, walkę przeciw "swoim", w czasie 
toczącej się wojny? 
 
Weisse Rose była to szaleńcza grupa prawdziwych chrześcijan, którzy czynem - takim, na jaki było ich 
stać - zaświadczyli, że inaczej niż większość ich rodaków w owych latach byli chrześcijanami nie tylko 
z nazwy, że gotowi byli przyjąć męczeństwo, by dać świadectwo prawdzie i dobru. Ich kult - choć nic z 
Polską nie mieli bezpośrednio wspólnego - powinien być i u nas żywy: po pierwsze - właśnie dlatego, 
że są to Niemcy, że są to ludzie należący do tego samego narodu co mordercy milionów podczas 
drugiej wojny światowej; po drugie - by uświadomić nam dyrektywę etyczną głoszącą, że gdy własny 
naród i własne państwo wchodzą na drogę zbrodni i zła - obowiązkiem moralnym jest przeciwstawić 
się temu, choćby nawet naród i państwo toczyły wojnę na zewnątrz. Czy bohaterowie z Weisse Rose 
niegodni są nazwania ich patriotami niemieckimi? Czy byli zdrajcami swego narodu? Przeciwnie, to 
oni ratowali resztki godności i wartości moralnych swego narodu - i oni tworzyli wartości niezbędne dla 
przyszłych Niemiec. W duszach swych nosili inną ojczyznę niż ta, w której mieli nieszczęście żyć i 
umrzeć męczeńską śmiercią. 
 
Lek i nieufność, jaką żywi wobec Niemców znaczna część Polaków - są zrozumiałe. Byłoby 
lekkomyślnością i głupotą zakładać, że w Niemcach, w ich stosunku do nas i w ogóle w ich 
mentalności bez śladu zanikły toksyny nacjonalizmu, nawarstwiające się od ery bismarckowsko-
wilhelmińskiej - a jeśli ktoś chce, to może i wcześniej, od początku XIX wieku. Nie brak faktów - 
rozdmuchiwanych zresztą przez naszą urzędową propagandę ponad ich proporcje w życiu 
dzisiejszych Niemiec - świadczących, że z uwagą winniśmy śledzić stan potencjalnej gotowości części 
Niemców do recydywy. Zarazem jednak winniśmy zrobić maksimum tego, co można, by z naszej 
strony stworzyć optymalne przesłanki do pojednania naszych narodów. Przede wszystkim musimy 
niejedno zmienić w nas samych i naszej świadomości historycznej, by to było możliwe. 
 
***  
 
Z Rosjanami stan polskiej przeciętnej świadomości wygląda inaczej niż z Niemcami. Do Niemców 
zebrało się dużo nienawiści zmieszanej z lękiem - lecz i dużo respektu. W stosunku do Rosjan 
przeważa - również obok nienawiści (chyba znacznie mniej głęboko zakorzenionej niż wobec 
Niemców i łagodniejszej) i lęku (lęk z koszmarnych snów o czołgach sowieckich strzelających do 
zbuntowanych Polaków) - lekceważenie, poczucie wyższości. Skąd się ono wzięło - diabli wiedzą, ale 
Polacy na ogół przekonani są o niższości kultury rosyjskiej wobec polskiej. „Wyższość" i „niższość" 
kulturalna narodów to temat cienki i niebezpieczny. Narody przypominają pod wieloma względami 



osoby ludzkie. Tak jak dla człowieka wychowanego w etyce chrześcijańskiej i świadomie, rozumiejąc 
ją, akceptującego, że każda osoba ludzka ma wartość i godność nie mniejszą od innej osoby, choć 
jeden jest mądry, drugi głupi, jeden dobry, drugi zły - tak i każdy naród ma swą wartość i godność 
niezależnie od tego, czy opętany jest w danej chwili przez hitleryzm, czy ma bogatą sztukę itd. Wiem, 
że Litwini nie mają poetów miary Mickiewicza i Słowackiego, dramaturgów klasy Wyspiańskiego itd. (z 
„i tak dalej" lepiej być ostrożnym: Ciurlionis należy moim zdaniem do najwybitniejszych malarzy świata 
w swej epoce) - i nie ośmieliłbym się mimo to odczuwać lekceważenia wobec ich kultury narodowej. 
Nie ma tu miejsca na rozważania, dlaczego tak jest. Być może chodzi o to, że wiem, iż człowiek żyjący 
w kulturze litewskiej znajduje w niej dostateczną podstawę, by rozwinąć pełnię człowieczeństwa w 
sobie. Ale tym bardziej dziwne, skąd to częste w Polsce przekonanie o własnej wyższości kulturalnej 
wobec Rosjan? 
 
Mieć poczucie wyższości kulturalnej wobec narodu, który wydał Dostojewskiego i Tołstoja, nie licząc 
co najmniej dwu dziesiątków pisarzy, którzy mogliby być chlubą każdej literatury europejskiej, wobec 
narodu Rublowa i Mendelejewa, i Strawińskiego - to chyba duże nieporozumienie. Jest to naród, który 
stworzył byliny i wielkie malarstwo cerkiewne już wówczas, gdy my mieliśmy literaturę narodową 
jeszcze ubożuchną - a malarstwo w powijakach. Żaden z polskich pisarzy nie wywarł takiego wpływu 
na literaturę Zachodu, tego Zachodu, do którego chcemy należeć - jak Dostojewski, Tołstoj, 
Turgieniew, Czechow. Nic też nie wskazuje, by kultura duchowa chłopów polskich była bogatsza niż 
rosyjskich. Są tylko inne. Jest coś groteskowego i żałosnego zarazem w megalomańskim poczuciu 
wyższości wielu Polaków nad Rosjanami. 
 
Postawa ta bywa zresztą uzasadniana również od innej strony. W polskiej ideologii od dawna, od 
czasów romantyzmu, mają obieg koncepcje, według których rosyjska kultura została uwarunkowana 
dwojako - i negatywnie - przez skrzyżowanie się wpływów bizantyjskich i mongolsko-tatarskich 
(turańskich). W ostatnich czasach można zauważyć w i prasie, i innych publikacjach 
nieocenzurowanych zawrotną karierę koncepcji Feliksa Konecznego w tym zakresie. W wielkim 
skrócie można powiedzieć, iż rezultatem tej krzyżówki bizantyjsko-turańskiej jest kultura, w której 
podporządkowanie jednostki hierarchicznej władzy jest czymś oczywistym, kolektywizm dominuje nad 
osobą, etyka hordy nad etyką jednostki. 
 
Jak zwykle w wypadkach takich uogólnień - coś jest na rzeczy i zarazem aż zbyt wiele nie chce się 
zgadzać. Tradycje despotyzmu moskiewskiego pewnie coś genetycznie mają w sobie z wzoru władzy 
chińskiej, a pozycja i rola cara oraz jego dworu w tym systemie z pewnością świadomie wzorowana 
była na Bizancjum. Ale przeciw tej tradycji jest w Rosji tradycja inna, tradycja duchowej niepodległości, 
od kniazia Kurbskiego bądź dawniej się poczynająca: tradycja niezgody i szukania oparcia ideowego 
na Zachodzie. Rosja dekabrystów, Hercena, Bezkiszina i innych uczestników Powstania 
Styczniowego, Ziemli i Woli, narodników - to nie Rosja bizantyjsko-turańska. W naszym czasie 
Rosjanie stworzyli niedawno słowo samizdat, którym i my się nieraz dziś posługujemy, byli pierwsi, 
pokazali drogę, płacąc za to wielką cenę, a komitet wielkiego Sacharowa jest natchnieniem i wzorem 
dla nas. U nich w dodatku trudniej - i więcej trzeba odwagi. 
 
Pamiętajmy, że wyzwolenie całej środkowo-wschodniej Europy z totalizmu sowieckiego zależy 
głównie od ruchów emancypacyjnych w ZSRR. Najliczniejszy i największą rolę odgrywający w 
imperium naród rosyjski daleki jest jeszcze od tego, by upomnieć się o demokratyczne prawa. Jako 
naród uciskany jest przy tym, naturalną rzeczy koleją, szczególnie zdemoralizowany. Tu najbardziej 
rozkwita nowe zjawisko: "patriotyzm" sowiecki (niestety, z tym zjawiskiem można zetknąć się nie tylko 
u Rosjan); tu najłatwiej znaleźć zwolenników polityki interwencyjno-pacyfikacyjnej, trzymającej w 
ryzach państwa satelickie; tu każda wzmianka o tym, że samostanowienie narodów ZSRR może stać 
się faktem - budzi przeważnie gniew. Tym większy szacunek - wyzbyty groteskowego i głupiego 
poczucia wyższości - i tym żywsze braterstwo winno nas łączyć z Rosjanami walczącymi o wolność. 
Jeszcze kilka lat temu i w Polsce nie było dużo odważnych, by przeciwstawić się systemowi 
policyjnemu i totalitarnemu - gdy policzyć zaś Rosjan, którzy się odważyli, gdy porównać represje, 
można czuć tylko podziw i szacunek. 
 
Im trudniej niż nam - bo są po dziesięcioleciach najkrwawszego terroru wewnętrznego w dziejach 
świata, po straszliwej i w znacznej części krwawej selekcji negatywnej dokonującej się od tak dawna, 
a represje karne biją w nich mocniej i bezwzględniej. 
 
My, Polacy, nie chcemy też pamiętać, gdy mowa o Rosjanach, że co prawda ZSRR jest dziedzicem i 



kontynuatorem dążeń i stylu nawet caratu; że w związku z tym nacjonalizm rosyjski odgrywa ogromną 
rolę w ekspansji sowieckiej - ale zarazem sowietyzm, usiłując zniszczyć tożsamość narodową 
Polaków, Litwinów, Łotyszów, Ukraińców, Gruzinów, Ormian itd. - z wielką mocą niszczy też 
tożsamość narodową, tradycję, kulturę Rosjan. Sowietyzm jest groźny i zabójczy zarówno dla 
Polaków, jak i dla Rosjan. 
 
*** 
 
Szczególne miejsce w naszej świadomości winny zajmować narody litewski, białoruski i ukraiński. 
Należy tu raz jeszcze przypomnieć kazanie ks. Jana Zieji w archikatedrze św. Jana w Warszawie 17 
IX 1975 roku, które - wierzę w to - jest faktem o znaczeniu historycznym nie tylko w płaszczyźnie 
moralnej, choć o moralne pryncypia w nim chodziło. Są to narody przez wieki związane wspólnym z 
nami losem. Mało zdajemy sobie sprawę jednak, że mniej sobie one chwalą tę wspólnotę losów niż 
my. Polonizacja elit szlacheckich na Litwie i Rusi zepchnęła te narody do rzędu „niehistorycznych" 
ludów, które dopiero w drugiej połowie XIX wieku z trudem zaczęły wytwarzać swe nowe elity, 
inteligencję. Polonizacja była co prawda procesem naturalnym, bez użycia siły - ale była też zarazem 
klęską opóźniającą wytworzenie się narodów sensu stricto. Tego się łatwo nie zapomina. Ukraińcy 
pamiętają ponadto dobrze wiek XVII i XVIII, tzn. pamiętają straszliwe, barbarzyńskie polskie 
pacyfikacje buntów kozackich i ukraińskich chłopskich powstań - nie chcą natomiast pamiętać o 
straszliwościach mordów na Polakach i Żydach w 1648 roku i o rzezi humańskiej. Polacy - odwrotnie. 
I-sza Rzeczpospolita nie zostawiła zbyt dobrych wspomnień. 
 
II-ga Rzeczpospolita tego nie naprawiła. Przeciwnie. Polsko-litewski konflikt o Wilno był, to prawda, 
trudny do załatwienia. Obydwa narody czuły się związane z tym miastem emocjonalnie - podczas gdy 
(rzadko o tym pamiętamy) przynajmniej południowo-zachodnia Wileńszczyzna, włącznie z Wilnem, 
miała większość etnicznie polską. Rozwiązania federacyjnego, do którego parł Piłsudski, mało kto 
sobie życzył, udaremnili je ostatecznie polscy nacjonaliści. Do dziś Litwini żywią do nas zapiekłą 
niechęć za Wilno - pomnożoną o pamięć idiotycznego roku, gdy ulicami polskich miast przeciągały 
pochody skandujące: "Wodzu - prowadź nas na Kowno!", jakby w polskim godle narodowym widniał 
nie biały orzeł, lecz Koziołek Matołek. My do dziś żywimy do Litwinów niechęć za to, że wydali z siebie 
w czasie drugiej wojny światowej formacje kolaboracyjne, szczególnie dotkliwe dla Polaków (jeszcze 
bardziej dla Żydów). To błędne koło musimy przerwać! Gdy w Kownie doszło niedawno do rozruchów 
na tle narodowo-religijnym - nastrój solidarności (niestety - tylko nastrój) był w Polsce powszechny. 
Może to dobry omen. 
 
Z łagodnymi, cichymi Białorusinami nigdy nie mieliśmy tak ostrych konfliktów jak z Ukraińcami. Warto 
jednak przypomnieć, że II-ga Rzeczpospolita też zostawiła wobec nich bilans win, pod postacią 
tendencji polonizacyjnych, wyrażających się głównie upośledzeniem szkolnictwa białoruskiego. 
Naszym dążeniem powinno być, by tego rodzaju zjawiska nie powtórzyły się. Najgorzej było z 
Ukraińcami. Pierwszą wojną II-giej Rzeczypospolitej była - o czym nie każdy pamięta - polsko-
ukraińska wojna we Wschodniej Galicji. Lwów zrósł się przez wieki z historią i kulturą Polski do tego 
stopnia, że - będąc miastem, w którym ludność polska wyraźnie przeważała nad ukraińską - trudno 
było sobie wyobrazić w owym czasie rezygnację z niego. Rozstrzygnęła siła. To smutne, ale nie 
niezwykłe w dziejach, że dwa narody nie znajdują innego rozwiązania konfliktów jak wojna. Rachunek 
krzywd ukraińskich zaczyna się później. Irredenta ukraińska, nieustannie stymulowana przez - nie ma 
co ukrywać - faszyzujących nacjonalistów ukraińskich szukających oparcia to w Niemczech, to w 
niechętnej nam Pradze - była trudnym problemem dla II-giej Rzeczypospolitej. A jednak wojewoda 
Józewski na Wołyniu umiał rozładowywać napięcia i dla dobra Rzeczypospolitej popierać kulturalne 
inspiracje ukraińskie. Ignorowanie narodowych i kulturalnych potrzeb Ukraińców było drogą donikąd. 
Pacyfikacje - tak jak były robione - są hańbą, niezależnie od tego, jak trudną sytuację stwarzali aktami 
terroru i sabotażu nacjonaliści ukraińscy. Dla przyszłości obydwu narodów lepiej byłoby, gdyby okres 
Il-giej Rzeczypospolitej został w pamięci Ukraińców jako epoka, w której we Wschodniej Galicji i na 
Wołyniu kwitły instytucje kulturalne; ukraińskie pod mecenatem Rzeczypospolitej, z uniwersytetem 
ukraińskim we Lwowie na czele. Ten dorobek profitowałby do dziś i dłużej dla obu narodów. Stało się 
inaczej. 
 
Druga wojna światowa nierówno obciążyła rachunki win, które obydwa narody wzajemnie sobie 
wypominają. Tym razem niewiele mieliśmy sobie do wyrzucenia. Za to zaraz po wojnie, gdy oddziały 
UPA po klęskach zadanych im przez armię sowiecką zostały zepchnięte na południowo-wschodnie 
krańce protektoratu polskiego i rozgorzała walka w Bieszczadach - pomysł załatwienia problemu, jaki 



stanowiła partyzantka ukraińska na tych ziemiach, przez zamienienie ich w pustynię, tj. przez 
wysiedlenie Łemków i rozproszenie ich po Polsce - był pomysłem szatańskim, który zrodził się 
zapewne w głowie któregoś z „doradców z KGB, praktykujących z talentem rzymską zasadę divide et 
impera - a znających precedensy na skalę o ileż większą ze swego kraju. 
 
Jeszcze tylko parę zdań o naszych stosunkach z Czechami, choć o tym już była wzmianka. Czesi 
bynajmniej nie mają podstaw, by mieć wobec nas wyłącznie czyste sumienie. Jednostronne 
rozwiązanie za pomocą siły zbrojnej problemu Śląska Zaolziańskiego w momencie, gdy ważyło się 
istnienie państwa polskiego w 1920 roku - nie przynosi Czechom zaszczytu. Ale udział Polski w 
rozbiorze Czechosłowacji, wraz z Hitlerem, był mimo to haniebny. W 1968 roku, a więc w 30 lat 
później, polskie wojska wzięły udział w okupacji Czechosłowacji. W pięknym songu o Hradcu 
Kralovym, który śpiewa się od 1968 roku do dziś w środowiskach opozycyjnej młodzieży, słusznie jest 
to ujęte w publicystycznej ostatniej zwrotce: "Nie z twojego to rozkazu grzmią buty wojskowe, lecz co 
ty zrobiłeś, co ty zrobiłeś dla Hradca Kralove?". Naród polski nie może odpowiadać za władzę 
narzuconą nam przez obcych i na obcej głównie sile opartą - ale fakt, że w wielkim kraju, o pięknych 
tradycjach walki o "naszą wolność i waszą", głos protestu podnieśli tylko Jerzy Andrzejewski i 
Zygmunt Mycielski w swych listach do czeskich i słowackich braci - oraz mała grupka studentów w 
Warszawie, próbujących rozpowszechniać ulotki ze sprzeciwem - nie przynosi nam, którzyśmy się 
bali, zaszczytu. Gorzej: można było spotkać ludzi tak niemądrych, że akceptowali tę inwazję, bzdurząc 
bezmyślnie a to o zagrożeniu niemieckim, a to o wrogości Czechów wobec nas... Megalomania 
narodowa i ksenofobia znów złożyły się na to, że akurat wobec tych, którzy powinni nam być zawsze, 
a w szczególności dziś szczególnie bliscy, wobec braci zza Sudetów, zza Olzy i zza Karpat 
okazaliśmy małostkowy brak solidarności. 
 
Każdy Polak powinien dziś rozumieć, że dwie są racje, moralna i polityczna, dla których dziś nasze 
tradycyjne fobie i megalomanie wobec wszystkich otaczających nas narodów są samobójstwem: racja 
moralna - oraz okoliczność, że jesteśmy już w dużym stopniu zatruci sowietyzmem, że grozi nam 
utrata więzi duchowej z naszą przeszłością i z kulturą Zachodu, z tradycjami etycznymi 
chrześcijaństwa; to, co dawniej było plamą na naszych dziejach i na naszej mentalności narodowej - 
plamą analogiczną do zauważalnych u wielu innych narodów - dziś może okazać się zwiastunem 
śmierci i rozkładu; racja polityczna mówi nam, że trzeba liczyć się z tezą, według której od grozy 
śmierci i rozkładu uwolnimy się albo wszyscy razem, zarówno narody ZSRR, jak i narody od ZSRR 
zależne - albo nikt. Znikome jest prawdopodobieństwo, by totalitarny i trzymający w ryzach narody 
wchodzące w skład ZSRR sowietyzm mógł być zmuszony do wypuszczenia z pazurów swej zdobyczy, 
którą dziś jesteśmy w jakimś stopniu. 
 
Antysemityzm jest tak różnym rodzajem ksenofobii, o tak odmiennej funkcji i roli w historii, że wymaga 
osobnego omówienia. 
 
Przede wszystkim pytanie, czy jest to ksenofobia. Gdy w Polsce żyli ludzie różniący się wszystkim: 
językiem, poczuciem narodowym, religią, tradycją, obyczajem, często ubiorem itd. i antysemityzm ku 
nim się kierował - była to zapewne ksenofobia. Gdy antysemityzm obejmował też ludzi nie różniących 
się językiem i ubiorem i oderwanych już od religii swych przodków - można by mniemać, że jednak 
działo się tak z powodu ich rzeczywistej czy domniemanej solidarności z tamtymi - i wciąż była to 
ksenofobia. Gdy jednak przenosił się na ludzi często od pokoleń spolonizowanych, niejednokrotnie 
wyznających nie formalnie, lecz faktycznie tę samą religię co większość Polaków, przesiąkniętych 
polską kulturą do szpiku kości, a często nawet mających za sobą działalność niepodległościową i 
walkę o wolność Polski - to już coś więcej i gorzej niż zwykła ksenofobia, która jest zjawiskiem 
ujemnym i niepożądanym, niekoniecznie jednak zawadzającym o psychopatologię społeczną. 
 
Jedyną możliwością uzasadnienia takiego antysemityzmu jest rasizm - często podświadomy, głośno 
nie wyznawany. Przeświadczenie o mniejszej, niepełnej wartości ludzi ze względu na ich biologiczne, 
rasowe determinanty jest jednak nie do pogodzenia z naszym chrześcijańskim spadkiem etycznym, z 
przykazaniem miłości bliźniego i Pawłowym "nie masz Greczyna ani Żyda". 
 
W praktyce znamy jeszcze inną próbę uzasadnienia, religijną, pseudochrześcijańską. Odrzucenie 
Chrystusa przez Żydów - a nawet wzięcie na siebie i potomnych Jego krwi, przelanej pod ich 
naciskiem - miałoby spowodować dla Żydów skutki analogiczne do grzechu pierwotnego ludzkości, a 
więc immanentne zło, które przyjęli w siebie. Konstrukcja to raczej kołtuńska niż teologiczna i 
modelowo antychrześcijańska. Chrześcijaństwo nie zna winy zbiorowej ani dziedziczenia winy, ani 



zbiorowej odpowiedzialności za winę. Grzech pierworodny w teologii chrześcijańskiej nie jest 
dziedziczeniem winy, lecz skażeniem natury ludzkiej. Może więc Żydzi, według tej koncepcji, mieliby 
naturę ludzką podwójnie skażoną? W takim razie jako bliźni winni być przedmiotem szczególnej troski, 
a nie prześladowań - chrzest zaś ostatecznie zmywałby to skażenie, co dla endeckiego i 
oenerowskiego kołtuna jest koncepcją nie do przyjęcia. Ale II-gi Sobór Watykański, po wiekach 
tolerowania takiej postawy, a nawet jej faktycznego, choć dyskretnego zaadoptowania, odrzucił i ten 
wariant uzasadnienia antysemityzmu. Szkoda, że tak późno, dobrze, że tak się stało. Istotnym 
składnikiem etyki chrześcijańskiej, przyswojonej zarówno przez wierzących, jak i niewierzących, jest 
przeświadczenie, że człowieka oceniać można tylko po jego czynach, że każdy człowiek jest pod tym 
względem równy (wierzący dodadzą: wobec Boga), i że żadna ocena jego uczynków nie może uchylić 
nakazu miłości bliźniego. 
 
Niemniej jednak w chrześcijańskim od wieków narodzie polskim - antysemityzm zakorzenił się w 
sposób budzący niepokój. 
 
Antysemityzm - czy antysemityzmy? Wiemy dobrze, jak szeroka to skala zjawisk: od poczucia 
wyższości i pogardy (najbardziej groteskowy rodzaj ksenofobii - wobec narodu, który odkrył czy też 
wynalazł jedynego, wszechogarniającego, wszechmocnego, czysto duchowego Boga; który wydał z 
siebie tylu wielkich uczonych, artystów, pisarzy, co proporcjonalnie chyba żaden inny naród świata; 
który dał dowody nadludzkiej niezłomności, przez tysiąclecia zachowując w warunkach jak najbardziej 
niesprzyjających swą religię, kulturę, tożsamość), przez poczucie zagrożenia i stąd płynące 
dyskryminacje różnego rodzaju, aż po nienawiść wyzwalającą się w masowych mordach. Nie można 
powiedzieć, że to wszystko jedno i to samo - różnica jest ogromna, niemniej jednak mają rację i ci, 
którzy wskazują, jak łatwo formy łagodniejsze i "poczciwe'' antysemityzmu stają się pożywką dla form 
najgroźniejszych. Wszystkie zaś one - niejednakowo co prawda - są nie do pogodzenia z nakazem 
miłości bliźniego. 
 
Historia Polski przez wieki należała w tej dziedzinie do najpiękniejszych (stosunkowo) w Europie. 
Tumulty i inne odrażające zjawiska zdarzały się i w Rzeczypospolitej, nie na skalę jednak straszliwych 
pogromów średniowiecznych w Zachodniej Europie. Światli królowie i elita rządząca umieli rozsądnie 
sterować współżyciem narodów w Rzeczypospolitej. Paweł Jasienica w "Polsce Jagiellonów" ze 
słuszną dumą wskazuje na braci Józefowiczów, z których jeden, wychrzta (protoplasta rodu 
Józefowiczów-Hlebnickich), został jednym z najwyższych dostojników Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów, a drugi, pozostając przy wyznaniu mojżeszowym, został przez Zygmunta Starego pasowany 
na rycerza. W Złotym Wieku wszystko to było jeszcze możliwe: Żyd pasowany rycerzem, chłop 
jednym z czołowych poetów epoki, mieszczanie w elicie intelektualnej, a nawet politycznej. 
 
Mimo jednak późniejszego upadku państwa i narodu - dopiero druga połowa wieku XIX przyniosła 
początki "nowoczesnego" antysemityzmu ("nowoczesnego" - tzn. wykraczającego poza szlacheckie 
poczucie niedopuszczalności przekraczania barier stanowych - i wyznaniową awersję). Było to już 
wówczas, gdy w okresie walk o niepodległość ukształtowała się tradycja, znaczona imieniem oficera 
Insurekcji i Legionów Berka Joselewicza, poległego pod Kockiem w 1809 roku (mniej pamięta się o 
żołnierzach jego pułku, skrwawionego w 1794 w obronie Pragi) i jego rówieśnika oraz krajana z Litwy 
Jankiela z "Pana Tadeusza"; tradycja rabinów Meiselsa i Cylkowa wprowadzających język polski do 
synagog, solidarnych z katolickim klerem w walce przeciw rosyjskiemu zaborcy; tradycje manifestacji 
na Krakowskim Przedmieściu w 1861 roku, gdy po salwie, od której padł zakonnik niosący na czele 
pochodu krzyż - młody uczeń szkoły rabinackiej, Landy, wzniósł znowu krzyż do góry ("krzyż Polaków" 
- czytamy w relacjach) , by paść od następnej salwy; tradycja Żydów-oficerów i żołnierzy Powstania 
Styczniowego. Tradycje te były zawsze hamulcem, choć jakże niedoskonałym, dla polskiego 
antysemityzmu, mimo że zostały wzmocnione tradycją żarliwych patriotów polskich żydowskiego 
pochodzenia, walczących o polską kulturę i naukę, o polską oświatę pod zaborami - a później znowu 
udziałem Żydów w czynie zbrojnym Legionów. Bolesław Prus genialnie uchwycił ten proces, gdy na 
progu nowej epoki, wywołanej industrializacją w Królestwie, drogi tych, którzy byli solidarni w roku 
1863, rozchodzą się, gdy Żydzi zostają odepchnięci od polskości; dla dra Szumana, wrośniętego w 
kulturę polską - to tragedia; dla Szlangbauma, nie zasymilowanego w tym stopniu, to przesłanka do 
poczucia się obcym. Pamiętajmy, że oni obydwaj - jak Wokulski! - są powstańcami 1863 roku! 
 
Nastroje antysemickie, coraz bardziej nurtujące polskie mieszczaństwo, a podniecane przez 
prowokacje Ochrany w innych częściach imperium carów i w Królestwie Polskim (wiadomo już dziś 
mniej więcej, kto organizował fale pogromów po 1905 roku i skąd poszły w świat "Protokoły Mędrców 



Syjonu") - weszły do ideologii i praktyki endecji, stopniowo wyostrzając się i coraz wyraźniej 
dehumanizując: od haseł bojkotu ekonomicznego przez kwestionowanie praw obywatelskich 
mniejszości żydowskiej - aż do krwawych pogromów w miasteczkach i na wyższych uczelniach, czyli 
od Ligi Narodowej przez Stronnictwo Narodowo-Demokratyczne i Obóz Wielkiej Polski - do ONR i 
grup młodoendeckich. Pojawiły, się nawet głosy w prasie ONR postulujące eksterminację Żydów w 
Polsce. 
 
Niestety, odpór społeczny był za słaby. Główna, najsilniejsza partia polskiej lewicy, PPS, silna w 
środowiskach robotniczych - była słaba na uczelniach, skąd głównie rekrutowały się bojówki ONR. 
Lewicowa i liberalna inteligencja zdobywała się na piękne dowody solidarności z ofiarami bojówek - 
ale były to głównie akty indywidualnej odwagi (ciekawe, że zdarzały się i wśród starej profesury 
endeckiej). Władza, coraz bardziej ewoluująca po śmierci Piłsudskiego ku faszyzującej prawicy, nie 
próbowała zbyt energicznie przeszkadzać awanturom, wyprawianym częściowo przez grupy 
znajdujące się w opozycji wobec sanacji, częściowo jednak przez jej sojuszników (ONR "Falanga"). 
Kościół przyglądał się temu obojętnie (z wyjątkiem tak drastycznych wypadków jak pobicie w kościele 
księdza Pudra, neofity), a nawet część prasy katolickiej (np. "Mały Dziennik") popierała antysemityzm. 
 
W tej sytuacji nadeszła wojna i okupacja, wraz ze straszliwą eksterminacją Żydów przez okupanta. 
Ocena egzaminu zdanego w tej sytuacji przez Polaków nie może być niestety prosta i jednoznaczna. 
 
Na Zachodzie, głównie w środowiskach żydowskich, porażonych tragedią zagłady milionów, pojawiły 
się nieodpowiedzialne i prawie nic nie mające wspólnego z rzeczywistością oskarżenie narodu 
polskiego o współuczestnictwo w eksterminacji. Pojawiły się nawet obelżywe określenia, jak "naród 
szmalcowników". Antypolonizm powinien być uważany za postawę nie mniej hańbiącą niż 
antysemityzm. Zdanie "wszyscy Polacy to antysemici" lub "wszyscy Polacy to pijusy" jest tyleż warte, 
co "wszyscy Żydzi są oszustami". 
 
Zjawisko tzw. "szmalcownictwa", tzn. szantażu uprawianego na ukrywających się Żydach oraz 
współpracy z gestapo przy ich tępieniu, wypominane Polakom na Zachodzie i przez wielu Żydów - 
było marginesem. Każde społeczeństwo ma swój margines zbrodniczy. Dla Żydów był to margines tak 
groźny, że wielu z nich mogło mieć nim przesłoniętą całą resztę Polski. Nie można winić o takie 
zdeformowane widzenie proporcji ludzi, którzy przez kilka lat byli obiektem polowania. Trzeba jednak 
pamiętać, że gestapo umiało, posługując się zdrajcami, nie tylko wyłapywać ukrywających się Żydów, 
lecz dekonspirować całe jednostki podziemnej armii (por. wpadka dyspozycyjnego oddziału 
dywersyjnego KG AK "Osa-Kosa") i działaczy tego nawet szczebla co Komendant Główny AK "Grot"-
Rowecki. Nie o antysemityzm więc w zasadzie chodziło, lecz o obrzydliwy proceder, kierujący się 
przecinko wszystkim, których tropiło gestapo. 
 
W zapędzie polemicznym przeciw krzywdzącym opiniom o stosunku społeczeństwa polskiego do 
Żydów - nie bez złej woli peerelowska propaganda uogólniała, że jest to stanowisko ogółu Żydów na 
świecie, co jest kłamstwem o tendencji antysemickiej, obliczonym na złą informację. Długa jest lista - i 
zapewne nie zamknięta - Polaków odznaczonych izraelskim medalem "Sprawiedliwy między 
Narodami". Świadczy ona, że Żydzi w Izraelu doceniają zasługi Polaków dla ratowania Żydów w 
Polsce podczas drugiej wojny światowej. Co więcej - przy okazji nadania niedawno tegoż medalu b. 
szefowi kierownictwa Walki Podziemnej Instytut Yad Vashem rozstrzygający o nadaniu odznaczenia w 
uzasadnieniu wskazał oficjalnie na zasługi polskiego państwa podziemnego w tej sprawie. Uczeni 
żydowscy, tacy jak Philip Friedman, przyczynili się istotnie do zbadania prawdy o udziale Polaków w 
ratowaniu Żydów. Antypolonizmu wśród części Żydów na Zachodzie nie można przypisywać całej 
zbiorowości - jak nie wolno całemu narodowi polskiemu przypisywać antysemityzmu. 
 
Trzeba jednak z bólem, lecz odważnie powiedzieć, że prawda w tej sprawie nie wydaje się też tak 
prosta i jasna, jak to nieraz bywa przedstawiane. Nie prześladowaniem i tropieniem ukrywających się 
Żydów zawinili głównie Polacy, mimo że byli wśród nas uprawiający taki proceder - lecz obojętnością. 
To prawda, że trzeba było aż bohaterstwa, by Żydów ratować. Znam ludzi schwytanych przez 
Niemców z bronią w ręku, którzy jednak przeżyli w obozach koncentracyjnych - nie znam człowieka 
ukrywającego Żyda, który by przeżył wpadkę - ani o takim nie słyszałem. Co więcej: żołnierz AK 
wiedział, że jeśli zostanie aresztowany, czekają go tortury, może aresztują jego żonę, zapewne 
wkrótce rozstrzelają go; ale mógł liczyć, że małe dzieci ocaleją. Kto ukrywał Żyda - i na to nie mógł 
liczyć. Tej ceny nie płacili Francuzi czy Holendrzy - mimo to ich sukcesy w ratowaniu Żydów nie 
wydają się zawrotne - a winy Francuzów przy wydawaniu Żydów nawet znaczne. Wysiłek 



społeczeństwa polskiego w dziedzinie ratowania Żydów był duży, godny szacunku, opłacony sowicie 
krwią - i nie pozbawiony sukcesów. Obok poszczególnych osób i rodzin ratujących swych przyjaciół, a 
często przypadkowo obcych ludzi - działały także instytucje jak Rada Pomocy Żydom, korzystająca z 
poparcia i pomocy Podziemnego Państwa Polskiego. Stanowisko polskich władz było w tej sprawie 
jasne. Sądzę jednak, że znaczna część społeczeństwa była obojętna wobec zagłady Żydów - i że 
winę za to ponosi m.in. panoszenie się antysemityzmu przed wojną. Ba, konspiracyjna prasa skrajnej 
prawicy jest nadal antysemicka w czasie wojny! Co więcej - czy naprawdę nie słyszeliśmy w czasie 
okupacji zdania: "Po wojnie Hitlerowi postawi się pomnik!"? Gdyby nie zatruwano narodu polskiego 
przed wojną antysemityzmem - z pewnością mniej byłoby obojętnych. Nie byłoby też może tych 
mętów, które w miasteczkach Mazowsza zareagowały na wywożenie z gett ludzi, współobywateli - 
rabunkiem i brutalnością (pisał o tym otwarcie - protestując i grożąc represjami "Biuletyn 
Informacyjny", oficjalny organ AK). 
 
Historia antysemityzmu w Polsce na tym się nie kończy. Bezpośrednio po wojnie krajem wstrząsnęła 
wiadomość o pogromie kieleckim. Wiele wskazuje na to, że była to prowokacja NKWD i bezpieki. 
Trzeba było opinii Zachodu przedstawić Polskę jako kraj w gruncie rzeczy zhitlerzony, w którym tylko 
komuniści mogą zaprowadzić porządek. Ale dowodów na to nie mamy w stu procentach, gdyby zaś 
nawet znalazły się - pozostaje faktem, że tego rodzaju prowokacje udać się mogą tylko wówczas, gdy 
padają na glebę gotową je przyjąć. 
 
Lata stalinowskie przyniosły stymulację antysemityzmu. Stało się to, co było do przewidzenia przed 
wojną, jak to zwykle bywa z mniejszościami nieterytorialnymi, podlegającymi różnym dyskryminacjom, 
skrajna internacjonalistyczna lewica była popularna wśród młodzieży i inteligencji żydowskiej - toteż w 
aparacie nowej władzy, a szczególnie w aparacie ucisku (nazywając po imieniu - w bezpiece) znalazło 
się niemało Żydów lub ludzi żydowskiego pochodzenia. Kto wie, czy nie towarzyszył temu zjawisku 
makiawelizm, płynący z Centrali w Moskwie; mniejszości dobrze się do takiej roli nadają dzięki swemu 
wyobcowaniu (por. krwawa rola Polaków, Żydów, Łotyszów w CzeKa), a w razie czego dobrze nadają 
się i do roli kozła ofiarnego 
 
To zjawisko - udział znacznej części ocalałych Żydów polskich, a również Polaków żydowskiego 
pochodzenia w bezpiece i... w całym aparacie komunistycznej władzy - nałożyło się na pamięć roku 
1939, gdy znaczna część ludności żydowskiej Kresów Wschodnich z demonstracyjną radością - 
krótkotrwałą - powitała załamanie się Rzeczpospolitej i okupację. Nie wolno jednak pamiętać tylko o 
tym, a zapominać np. o heroicznych aktach lojalności przywódców Bundu, Altera i Ehrlicha, wobec 
Rzeczpospolitej i o ich proteście wobec władz sowieckich. Przypłaciła to życiem po niewielu latach - a 
więc nie weszli do Panteonu pamięci polskiej. 
 
Październik 1956 roku pokazał jednak - mimo odosobnionych ekscesów - że motywacje antysemickie 
nie są tak silne, by spowodować spontaniczne a groźne działania społeczne, choć tlą się do dziś. Po 
kilku latach jednak podjęta została zorganizowana próba wykorzystania tego motywu w walce 
politycznej. Grupa idąca do władzy pod wodzą Mieczysława Moczara rzuciła zrazu pół jawnie, w 1967 
jawnie, a w 1968 z fanfarami i werblami hasło antysemityzmu (pod pretekstowym i wprowadzającym w 
błąd hasłem walki ze syjonizmem). Był to zresztą cały kompleks chwytów propagandowych, które 
wstyd nazwać ideologią, lecz w tej roli jednak użytych: "patriotyzm" podbijający bębenka megalomanii 
narodowej ("my Polacy złote ptacy" - jak w wyliczance dziecinnej), kurs na bezkrytyczny stosunek do 
mitów narodowych, próba ich przywłaszczenia, apelowanie do przeciętnej mentalności kombatanckiej, 
militaryzacja wyobraźni. 
 
propaganda represywnego działania wymiaru sprawiedliwości, ksenofobia skierowana m.in. przeciw 
naszym związkom z Zachodem oraz poczuciu solidarności z Czechami i Słowakami. Pewne sukcesy 
odniesiono, ale akurat nie w kampanii antysemickiej. Były obawy, że ta bardziej poruszy 
społeczeństwo, które zareagowało jednak ospale i ostrożnie, a w poważniejszej części niż można się 
było spodziewać - niechętnie, nawet wrogo. Sam fakt, że płynęło to z góry- skazywał akcję na mierne 
tylko powodzenie. W gruncie rzeczy okazało się, że już tylko aparat i aktyw partyjny (plus przybudówki 
tego typu co np. PAX, o tradycjach oenerowskich) są zainteresowane tą sprawą, na tej samej 
zasadzie, na której przed wojną drobnomieszczanin polski nienawidził Żyda - konkurenta. 
Drobnomieszczanina zastąpił kołtun partyjny, nienawidzący konkurenta do eksponowanego biurka - 
co w roku 1968 było jeszcze aktualne. Szczególnie młodzież w swej masie przyjęła wrogo 
antysemityzm. 
 



Wypchnięcie z Polski w 1968 roku tysięcy Żydów i Polaków żydowskiego pochodzenia jest jedną z 
hańb w dziejach naszego kraju. Policyjny antysemityzm sowiecki, szalejący w ZSRR wówczas, gdy nic 
go jeszcze nie zapowiadało w PRL (m.in. wymordowanie znacznej części inteligenci żydowskiej w 
ZSRR, w tym prawie wszystkich pisarzy używających języka jidisz) - został teraz przeszczepiony do 
nas. Nie bez racji po paru miesiącach cała czołówka "marcowych" publicystów partyjnych 
udekorowana została Złotymi Odznakami Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej. Obok 
niepowetowanych strat moralnych, które ludzie ci i ich sojusznicy z aparatu spowodowali - odnotować 
trzeba straty również przeliczalne: w exodusie z Polski tych, co nerwowo nie wytrzymali - nie brak było 
trudnych do zastąpienia fachowców. 
 
Nie poczuwam się do wspólnej ojczyzny z marcowymi publicystami i aparatczykami organizującymi w 
1968 roku antysemicką nagonkę. Wstydzę się za kombatantów ze ZBOWiD-u, którzy pozwolili, by 
wykorzystano ich przeszłość do firmowania tej ohydy. Byli wśród nich, niestety, moi towarzysze broni, 
różnych rang, z AK. 
 
Z różnymi odmianami ksenofobii idzie w parze megalomania narodowa. "My Polacy złote ptacy". 
Jesteśmy niby nieporównanie lepsi, mądrzejsi, bardziej utalentowani itd. od wszystkich narodów 
świata, a w szczególności od tych, którzy żyją bliżej nas. Już ksiądz Dębołęcki napisał na ten temat 
stek bzdur na początku XVII wieku i tak to trwa i rozwija się. 
 
W beznadziejnej sytuacji międzynarodowej, po upadku Powstania Listopadowego, rozkwitł polski 
mesjanizm. Najwięksi nasi poeci i myśliciele zaangażowali się w tę ideę. Była w niej autentyczna 
wielkość, uskrzydlona ich geniuszem. Myślę, że odegrało to jakąś rolę w przetrwaniu klęsk, choć 
pytanie, czy nie przyczyniało się do następnych. Ale spadek, który do dziś przechował się w 
przeciętnej mentalności jako tako wykształconego Polaka po tych romantycznych wzlotach jest 
żałosny: poczucie jakiejś szczególnej wyższości tylko z tego tytułu, że jest się Polakiem, poczucie 
wyższości często doprawionej religijną egzaltacją. Może zresztą egzaltacja to za duże słowo: to raczej 
karykatura egzaltacji, wyżywająca się w narodowo-religijnej rekwizytorni. 
 
Warto i należy zwrócić uwagę na splot wątków narodowych z religijnymi w tej postawie (ma to zresztą 
tę dobrą stronę, że patriotyczna tromtadracja partyjno-zbowidowska słabo dociera do społeczeństwa). 
Co to znaczy "Polak-katolik", o tym pisał obszernie, kompetentnie i celnie Bohdan Cywiński w 
"Rodowodach niepokornych". Chciałbym tu zwrócić mimo to uwagę na parę aspektów tej sprawy - bo 
dla odpowiedzi na pytanie "patriotyzm - ale jaki?" mają one zasadnicze znaczenie. 
 
Hasło-twierdzenie o nierozłączności polskości i katolicyzmu może mieć różne interpretacje. Rzuca się 
je przeważnie bez bliższego sprecyzowania - i dzieje się to tak często, że można dopatrzyć się w tym 
metody. Ponieważ slogan ten w najbardziej narzucającej się interpretacji może znaczyć, że kto nie jest 
katolikiem, nie jest pełnowartościowym, zupełnym Polakiem (jeśli jest w ogóle Polakiem sensu stricto) 
- należałoby za każdym razem, gdy się nim ktoś posłuży, wyraźnie zaznaczyć, czy o to rozumienie go 
właśnie chodzi. Niedawno można było przeczytać o nierozłączności polskości i katolicyzmu w artykule 
księdza Sroki w gdańskim "Bratniaku". Autor, interpelowany przeze mnie osobiście, odpowiedział, że 
został źle zrozumiany, chodzi mianowicie o to, że katolicyzm wywarł tak wielki i wielostronny wpływ na 
kulturę polską, tak w nią wrósł, że kultura ta jako całość nie da się od katolicyzmu oderwać bez utraty 
swej tożsamości. Jest to teza rozsądna i nikogo nie powinna dotykać, choć też mogłaby być 
przedmiotem dyskusji, można by np. spytać, wiedząc jak mocno prawosławie zdeterminowało kulturę 
Rosji, czy gdyby odrodzenie religijne Rosji dokonało się nieoczekiwanie przez połączenie ze Stolicą 
Piotrową - nastąpiłaby nie poważna zmiana w narodzie rosyjskim, lecz w ogóle utrata przezeń 
tożsamości narodowej? Czy - uogólniając - katolicyzacja jakiegokolwiek narodu niechrześcijańskiego 
musi spowodować jego wynarodowienie? Ale zostawmy tę dyskusję na boku - bardziej mi chodzi o 
pierwszą interpretację polsko-katolickiego hasła, dość powszechną, jak mi się zdaje, wszędzie tam, 
gdzie spotykamy się jednocześnie z ksenofobią i megalomanią narodową, a wciąż żywioną 
niesprecyzowanymi zdaniami, które tu rozważamy. 
 
Sens pierwszy bowiem jest zarówno fałszem, jak i złą przysługą wyrządzoną tradycji narodowej oraz 
dzisiejszemu stanowi poczucia narodowego. Wyobcowuje bowiem z tradycji narodowej ogromne i 
ważne jej obszary, a z dzisiejszego życia narodowego tych ludzi, którzy do katolicyzmu się nie 
poczuwają. 
 
Co w dziejach i tradycji polskiej jest niekatolickie? Pomijając epizody, które mało wpłynęły na bieg 



naszych dziejów, jak np. polski husytyzm - zacząć trzeba od polskiej tradycji reformacji i 
protestantyzmu. Niemałe to w XVI i XVII wieku tradycje, tradycje Mikołaja Reya i arian polskich, 
tradycje współżycia różnych wyznań w tolerancji, przypieczętowane aktem Konfederacji 
Warszawskiej. Nie brak protestantów wśród naszych bohaterów narodowych (przykład: generał 
Sowiński), nie brak pastorów wśród narodowych działaczy polskich. To prawda, że Kościół katolicki 
odegrał wielką rolę w trwaniu przy polskości, szczególnie pod zaborem pruskim i na dalekich kresach 
pod zaborem rosyjskim. Ale na Śląsku Cieszyńskim i na Mazurach polskość pielęgnowały zbory 
ewangelickie i ich pastorzy. Ostatnim aktem heroicznej postawy narodowej ewangelików polskich było 
męczeństwo nieugiętych pastorów i działaczy w okresie okupacji hitlerowskiej. Symboliczne jest tu 
nazwisko Bursche - ale nie jedyne. Wkład polskich protestantów w kulturę polską i w walkę o byt 
narodowy jest tak wielki, że wszelkie próby wyłączania ich z naszej polskiej wspólnoty narodowej 
muszą budzić ostry sprzeciw. 
 
Podobnie nie sposób zgodzić się na zanegowanie żywego bogatego udziału w kulturze polskiej od 
czasów Oświecenia, a ze szczególną intensywnością od okresu pozytywizmu, bezwyznaniowego 
nurtu laickiego, często ateistycznego, niekiedy agnostycznego, wśród nich większości bohaterów 
"Rodowodów niepokornych". Bohdana Cywińskiego i ich kontynuatorów. Trudno wyobrazić sobie 
kulturę polską ostatniego stulecia bez Edwarda Abramowskiego i małżeństwa Dawidów, bez Wacława 
Nałkowskiego i Ignacego Redlińskiego, bez Stefana Żeromskiego i Andrzeja Struga, bez Stefana 
Czarnowskiego i Tadeusza Kotarbińskiego, bez Edwarda Lipińskiego oraz Marii i Stanisława 
Ossowskich, bez Antoniego Słonimskiego i Marii Dąbrowskiej, bez Leszka Kołakowskiego. A są to 
nazwiska sygnały, reprezentujące tu często całe szkoły i nurty myśli polskiej, setki nazwisk Polaków, 
którzy wnieśli ogromny i niezatarty wkład w dorobek polskiej kultury. 
 
Jedną z odmian ksenofobii jest kult "swojskości" przeciwstawiany "modom" płynącym ze świata 
(głównie z Zachodu). Dziwaczność tej postawy polega głównie na tym, że jej rzecznicy przeważnie 
głoszą zarazem tezy o naszym związku z kulturą Zachodu. Dziwny związek, który ma polegać na 
izolowaniu się. Wygląda na to, jakby zwolennicy tej postawy uważali, że związki związkami - ale już 
starczy tego dobrego. 
 
Postawa to śmieszna i nonsensowna. Żadnej kulturze nie wyszła jeszcze izolacja na dobre. Polacy 
doświadczyli tego na sobie w znacznym stopniu. Od braci Czechów wzięliśmy chrześcijaństwo, 
zaszczepione następnie przez Czechów, Niemców i innych ludzi z Zachodu. Po naukę zaczęli Polacy 
jeździć do Paryża, Pragi, na włoskie i niemieckie uniwersytety, zrazu cieniutkim strumyczkiem, 
poszerzającym się stale z korzyścią dla naszej kultury. Zachodni mentorzy, Niemcy i Francuzi, uczyli 
nas wznosić budowle romańskie, a później gotyckie, zapełnione rzeźbami i obrazami, będącymi 
dziełem cechowych artystów - Niemców. Obyczaj zachodnioeuropejskiego rycerstwa przyjął się w 
Polsce. Sprowadzone z Zachodu zakony krzewiły cywilizację i kulturę. Poczynając od końca XV wieku 
zaczęliśmy czerpać pełnymi garściami z Włoch, przeżywających Renesans, a potem z całej 
renesansowej Zachodniej Europy, sprowadzając stamtąd artystów, pisarzy i uczonych. Cała elita 
polska kształciła się na zachodnioeuropejskich uniwersytetach, głównie we Włoszech i w Niemczech. 
Z Niemiec przyszła Reformacja, która wzbogaciła polskie życie umysłowe. Z bliskiego Orientu turecko-
tatarskiego szlachta polska brała stroje, wyposażenie wnętrz, broń (i niestety barbarzyński zwyczaj 
wbijania na pal). W literaturze polskiej od XVI wieku widać gołym okiem inspiracje płynące z Włoch, 
Niemiec, Francji, Hiszpanii. Dopiero wiek XVIII przyniósł ze sobą osłabienie tych więzów i osłabnięcie 
importu kultury, ze skutkiem dla Polski tragicznym. Na szczęście już od połowy XVIII wieku więzy te 
znów się wzmocniły, artyści polscy znów jeżdżą do Włoch po naukę, światła część arystokracji - nie 
tylko po fraczek i perukę, lecz i po myśl oświeceniową, która rozkwitła Komisją Edukacji Narodowej i 
reformami Sejmu Wielkiego. I odtąd czerpiemy nadal pełnymi garściami; z Zachodu przychodzi 
romantyzm i pozytywizm, symbolizm i impresjonizm, ekspresjonizm i futuryzm. 
 
Są to rzeczy znane i oczywiste - ale wciąż muszą być przypominane. Kultura polska rozkwita zawsze 
w symbiozie z tymi podnietami, a nie w opozycji do nich. Rzadko kiedy czerpaliśmy tak obficie, jak w 
wieku XVI - z tak pięknym sukcesem dla kultury narodowej. Mickiewicz jest cały przesiąknięty 
zachodnim romantyzmem - i zarazem oryginalny, twórczy, niezwykły. I tak dalej. Przerwanie tego 
rodzaju związków wpędzić nas może co najwyżej w neosarmatyzm, podobny do sarmatyzmu epoki 
saskiej. 
 
Boli nieraz, że znacznie więcej wzięliśmy, niż daliśmy. W całości kultury europejskiej liczy się co 
prawda nie tylko eksport, lecz sam fakt stworzenia oryginalnych wartości, niemniej jednak 



chcielibyśmy w syntezie europejskiej brać udział nie tylko przez sam fakt posiadania dla siebie bogatej 
kultury. Z nielicznymi wyjątkami - nasze wpływy są tylko regionalne. Wiele zawdzięczają im Ukraińcy, 
Białorusini, Litwini - mało Francuzi, Anglicy, Niemcy, Włosi. W sytuacji o ileż lepszej są Rosjanie - z 
Dostojewskim i Tołstojem, staroruskim malarstwem cerkiewnym... Myślę, że bez megalomanii 
narodowej można mniemać, że Europa dużo traci przez faktyczną nieznajomość Mickiewicza, 
Słowackiego, Norwida. Zna natomiast już stosunkowo nieźle Gombrowicza i Witkacego. To też jest 
wskazówką, że oryginalne wartości artystyczne, mające szansę przekraczania granic naszej kultury 
narodowej, powstają nadal na rozstajnych drogach wiodących ze świata do nas - i w świat z 
powrotem. 
 
Myśli tu wyrażone nie są odkryciami, a wiele zagadnień tu poruszonych wymagałoby z pewnością 
pogłębienia. Wyobrażam sobie jednak, że dla dość licznej grupy czytelników będą to myśli co najmniej 
kontrowersyjne, a częściowo nie do przyjęcia. Dlatego właśnie powstał ten szkic, z myślą o tym, jak 
bardzo rozpowszechnia się w Polsce ksenofobia i megalomania narodowa, choć nie sądzę, by było to 
zawsze równoznaczne z ostrym szowinizmem. W dodatku w różnych sprawach granice postaw 
zacierają się poważnie, trochę na skutek doświadczeń historycznych, nie sprzyjających rozkwitowi 
postaw chrześcijańskich w stosunkach między narodami, trochę na skutek nawyków wychowania - tak 
że w rezultacie i autor tych uwag łapie się niekiedy na tym, że to co pisze uważa co prawda za 
słuszne, ale bynajmniej nie może stwierdzić, by przyswoił sobie w zupełności, we wszystkich punktach 
postawę, którą głosi, tak by kierowała jego reakcjami emocjonalnymi bez potknięć. Tym potrzebniejsze 
jest propagowanie tej postawy. Jestem przekonany, że jednym z najistotniejszych zagadnień naszej 
teraźniejszości i przyszłości jest wyzbycie się megalomanii narodowej i ksenofobii, a przynajmniej ich 
stępienie do stanu niegroźnego dla dalszych losów narodu polskiego. Jeśli to się nie stanie - byle 
agent, przebrawszy się w ułańskie czako i zawiesiwszy ryngraf na piersi, poprowadzi naród dokąd 
zechce, podbijając bębenka ,,dumy narodowej" i manipulując fobiami; stracimy wszelkie szansę, 
nawet jeśli się one otworzą, współdziałania z innymi, jak my uciskanymi przez sowietyzm narodami - a 
tymczasem nie wolno nam czekać na szczęśliwe zbiegi okoliczności, musimy zacząć pracować nad 
zbudowaniem solidarności uciskanych; zamkniemy w rezultacie sobie drogę do Zachodniej Europy, w 
której widzimy naszą kolebkę kulturową - na zawsze; nie łudźmy się, że jeszcze w tej Europie się 
znajdujemy; może trochę: wspomnieniami, tęsknotami, pragnieniami. Z roku na rok pogrążamy się 
coraz głębiej w sowietyzm, rozkładający nasz system wartości, więzi społeczne, widzenie przez nas 
samych naszych tradycji narodowych. Czasami wydaje się, jakbyśmy sami pchali się ku temu, tak 
wyglądało w 1968 roku. Miejmy nadzieję jednak, że naród nasz okaże się za mądry na tego rodzaju 
manipulacje. 
 
Tekst przedrukowujemy za podziemnym wydawnictwem NOW-a, w którym ukazał się w roku 1981 


