Верочка Левченко родилась в Полтаве. В Москве она стала Верой Холодной — самой яркой звездой русского немого кино. Ее феерическая, но короткая жизнь закончилась в Одессе.
Вся ее карьера кинозвезды уложилась в пять лет. В те самые пять лет, когда Российская империя неумолимо рушилась под «хруст французской булки» и канонаду бессмысленной Первой мировой — и мучительно вырывалась из Смуты, истекая кровью Гражданской войны. В те самые пять безумных лет, которые вместили в себя не только катастрофу и братоубийство, — в них были любовь и верность, безупречность женщины и твердость мужчины, жизнь, счастье и надежда.
В эти пять лет уложились трогательно-неуклюжие детские шажки русского синематографа. Это потом он станет «важнейшим из искусств» и гордостью страны — а тогда даже и говорить-то не умел.
Эти пять лет на киноэкранах царствовала Вера Холодная. Царствовала, примиряя в любви к себе всю страну — поверх всех линий бесчисленных фронтов.
И ушла, — так и не узнав, как проходит земная слава. Приняв с королевской снисходительностью на свою одесскую могилу последние букеты и слезы преданных поклонников — и при золотых погонах, и при комиссарских кожанках.
Вторая после Петра Великого
Маленькая Верочка Левченко родилась в Полтаве ласковым августом 1893 года. Отец Веры, Василий Андреевич, был преподавателем словесности в гимназии, мать, Екатерина Сергеевна Слепцова, -выпускница Александро-Марии некого института благородных девиц (ныне -Музейно-выставочный комплекс Российской академии художеств).
Впрочем, в Полтаве они жили недолго, и уже через два года семья преподавателя гимназии Левченко перебралась в Москву, где и прошло детство будущей знаменитости. Однако из песни слов не выкинешь, равно как и родину из метрики — так украинский городок, двумя веками ранее прославивший русское оружие, еще раз отметился на карте нашей истории.
До десяти лет девочку учили дома, а потом она поступила в находившуюся неподалеку, в Большом Кисловском переулке, частную гимназию Перепелкиной. Гимназия считалась одним из лучших учебных заведений Москвы. Основанная еще в конце XVIII века как частный пансион Габриэля Дельсаля, в 1880 году она перешла к Зинаиде Перепелкиной и стала называться «Классической женской гимназией». Можно упомянуть, что в свое время там же учились Марина Цветаева и ее сестра Анастасия.
Тогда же Веру отдали учиться балету, но эта карьера завершилась очень скоро, всего через год. Бабушка была строгих правил и считала, что девице из хорошей семьи не пристало быть актрисой — существом, по ее мнению, легкомысленным и безнравственным.
Однако не уследила бабушка за внучкой-непоседой: судьба настигла девочку в той самой гимназии, которая приличная и благонадежная. Училась Вера хорошо и, как сказали бы сейчас, принимала активное участие в «художественной самодеятельности». Читала стихи, пела, аккомпанируя себе на фортепиано, играла в гимназических спектаклях. Очевидцы вспоминали ее Ларису в «Бесприданнице»: во время представления многие зрители забывали, что перед ними — ребенок.
А в 1908 году вместе с классом Вера была в театре, где увидела Веру Комиссар-жевскую в роли Франчески в трагедии Габриэле Д’Аннунцио «Франческа да Рими-ни». Игра великой русской актрисы настолько потрясла ее, что она заболела на несколько дней. Точнее, как выяснилось позже, — «заболела» на всю жизнь.
Им повезло друг с другом
В 17 лет Вера Левченко познакомилась на выпускном гимназическом балу со студентом-юристом Владимиром Холодным и вскоре вышла за него замуж. Об этом браке можно писать и статьи, и книги. Он был недолгим. Он был вечным. Это был брак двух любящих друг друга людей. Никогда, даже в годы своей наивысшей славы, когда Веру Холодную окружали толпы поклонников, она не давала мужу повода для ревности.
Владимир Григорьевич Холодный — остроумный и красноречивый, талантливый адвокат, которому прочили блестящую карьеру, заядлый автогонщик и издатель первого в России журнала “Ауто”. Во время Первой мировой он был на фронте офицером, получил два тяжелых ранения. Вера, тогда уже всероссийская знаменитость, примчалась к нему в госпиталь, выхаживала, заменяя нянек и санитарок. В общем, с мужем ей повезло. Как и с двумя любимыми дочками — Ионной и Женей. Как и со всем остальным в жизни.
Ей не повезло только с самой жизнью, оказавшейся неправдоподобно короткой.
Владимир Григорьевич пережил жену на два месяца — он скончался в Москве от тифа. Родной брат Владимира, Николай Холодный, стал впоследствии знаменитым ученым, его именем назван Институт Ботаники НАН Украины в Киеве на Терещенковской.
Мгновение от провала до признания
Перед тем, как перейти к началу блистательной карьеры Веры Холодной, необходимо упомянуть еще одно очень важное в ее жизни обстоятельство. В те же годы она была душой кружка молодых артистов московского Художественного театра. Поэты Константин Бальмонт, Андрей Белый, Юргис Балтрушайтис, писатель Леонид Андреев, композитор Илья Сац — постоянный круг общения жадно постигающей мир молодой и талантливой женщины. Будущий цвет российской культуры, блестящая среда, оказавшая несомненное влияние на ее творческую личность.
Никто не сомневался в будущей театральной карьере Веры, но неожиданно для всех она ушла в кино. Впрочем, первый опыт оказался неудачным. В 1914 году она снялась в «Анне Карениной» у режиссера Владимира Гардина — в массовой сцене на балу и в роли итальянки-горничной. Дебют, признаться, вышел совсем не феерическим. Режиссер не обнаружил в начинающей актрисе ни малейших признаков таланта: «Мысленно, — писал позже народный артист СССР Гардин в своих воспоминаниях, — я поставил диагноз из трех слов: «Ничего не выйдет».
К такому же выводу пришел и владелец кинофирмы Тиман. Только он забраковал дебютантку еще более категорично: «Нам нужны не красавицы, а актрисы», — и отказался брать ее даже в массовки. Впрочем, рекомендательное письмо дал — для режиссера Евгения Бауэра из фирмы знаменитого Ханжонкова. Есть подозрение, что просто хотел подшутить над конкурентом.
Всего лишь через год и Тиман, и Гардин поняли, какую ошибку они совершили, но было уже поздно: снятая Бауэром «Песнь торжествующей любви» триумфально шествовала по кинотеатрам страны. А к Вере Холодной, исполнительнице главной роли, пришла слава — слава, которая уже не покидала ее до конца дней.
Как рождаются звезды
Надо сказать, что с Верой Холодной режиссер Евгений Бауэр рискнул. Забракованной коллегами неизвестной начинающей актрисе он сразу же предложил главную роль — в той самой «Песни торжествующей любви». Глава же фирмы Ханжонков, просмотрев черновые материалы первых съемок, без раздумий подписал с Холодной контракт на три года. Они поверили в нее и в успех фильма настолько, что, не дождавшись даже начала проката первой ленты, приступили к съемкам второй — «Пламя неба».
Так вышло, что зрители сначала увидели именно этот фильм, и он сразу принес известность исполнительнице главной роли. Однако выход в прокат «Песни торжествующей любви» стал сенсацией, сделал Веру Холодную знаменитостью номер один, о которой в один день заговорили все. После двух мелодрам была снята и третья картина «Дети века» — она сохранилась до наших дней.
Конечно, в столь блистательном начале кинокарьеры Веры Холодной огромную роль сыграл талант режиссера Евгения Бауэра, который сделал из своей ученицы — хоть личности и незаурядной, — профессионала, умело использующего свои прекрасные внешние данные для актерской игры. Впрочем, красавиц и в те годы на экране хватало, в том числе и достаточно опытных и талантливых, однако именно Вере Холодной удалось достичь той высшей гармонии, что принесла ей заслуженную славу.
Триумф в эпоху трагедий
Неожиданным подспорьем для русской киноиндустрии стала… Первая мировая война. Из-за нее практически иссяк поток заграничных фильмов, которые до 1914 года господствовали на русских экранах. На освободившееся место и устремился отечественый синематограф.
Новые фильмы с участием Веры Холодной выходили каждые три недели — да, таковы были тогда темпы. Снимались-то тогда фильмы, которые и короткометражками по нынешним временам не назовешь — так, сюжеты минут на десять. И без дублей обходились, играли актеры сразу «набело» — а то ж на все творческие нюансы дефицитной (и недешевой!) кинопленки не напасешься.
В основном это были мелодрамы: «Миражи» (сохранившийся), «В мире должна царить красота», «Огненный дьявол», «Жизнь за жизнь». Говорят, что точно установить количество фильмов, в которых снялась актриса, невозможно — от пятидесяти до восьмидесяти. Сохранилось пять. В 1916 году Холодную начали называть «королевой экрана». Она и была королевой.
Уже в наши дни с восхищением пишет о ней Виталий Вульф, выделяя еще и такую черточку ее разностороннего таланта: «Для того, чтобы выглядеть роскошно, недостаточно было только денег — нужен был вкус. И на этом фоне скромная жена московского юриста становится законодательницей мод. Оказалось, что она обладает утонченным и оригинальным вкусом. Вера Холодная сама придумывает себе модели платьев, подбирает ткани и отделку, сама украшает шляпки… Открытки с ее изображениями в различных нарядах выпускаются огромными тиражами, служа женщинам по всей стране своеобразным заменителем модных журналов».
Она снимается с Мозжухиным и Максимовым, Полонским и Руничем, Худолее-вым и Чардыниным — самыми известными, самыми талантливыми актерами того времени. В 1916 году знакомится с Александром Вертинским, который посвящал ей свои песни (строки одной из них приведены в эпиграфе).
Вскоре Вера Холодная переходит в московское киноателье Дмитрия Харитонова, где создают репертуар только для нее. Вроде как наступает некоторое успокоение в принятой тогда «высокой производительности»: за вторую половину 1916 года она снялась всего в трех картинах. Ан нет: на переломе русской истории опять началось — по три недели на фильм. В начале 1917 выходит «У камина», успех которого был необыкновенным, через полгода — продолжение этой же картины. А всего в этом страшном году — 12 лент.
На улице бушевали революции, сметая в небытие правительства и не оставляя, казалось, надежд на продолжение жизни в погибшей стране. Но и в этом месиве продолжалось кино: фильмы продолжали снимать об уже низвергнутых богачах — все те же мелодрамы, которые так удачно воспроизвел в своей «Рабе любви» молодой Никита Михалков. Использовав, кстати, некоторые факты из реальной жизни Веры Холодной.
В самом знаменитом фильме Холодной «Молчи, грусть, молчи…» вместе с ней снялись Владимир Максимов, Осип Рунич, Витольд Полонский и Константин Хохлов — блестящее созвездие. Лента снималась в честь десятилетия творческой деятельности П.И. Чардынина — режиссера и актера, готовилась тщательно и успех имела абсолютно оглушительный. Это был подлинный триумф!
Ее пытались критиковать новые идеологи, обвиняя в мещанстве и пустоте, но народ, где мог, валом валил на фильмы с ее участием — равных ей не было.
А жить 25-летней королеве оставалось меньше года.
Остаться дома. Навсегда
Для натурных съемок фильма «Княжна Тараканова» летом 1918 года съемочная группа во главе с Верой Холодной поехала в Одессу.
Стоит ли здесь описывать Одессу тех времен, город, в котором власть менялась каждые несколько месяцев, Одессу, местная знаменитость которой Мишка Япончик старался не пропускать представления Веры Холодной? Ей неоднократно предлагали уехать, эмигрировать, соблазняли астрономическими гонорарами. Так делали многие, но Вера Васильевна выступила в прессе с заявлением, что не покинет родины.
8 февраля 1919 года Вера Холодная выступала на благотворительном концерте. В зале было холодно, зрители не раздевались, актриса выступала в открытом платье. Испанка, или по-нынешнему — вирусный грипп. Она проболела восемь дней, последние четверо суток под окнами дома, не расходясь, стояли одесситы. Ее лечили лучшие врачи, но они оказались бессильны.
Похоронили Веру Холодную в Одессе — дороги на Москву были перекрыты.
В 1931 году, в суровое и безбожное время, Первое христианское кладбише в Одессе превратили в парк. Могила была разрушена, и найти ее впоследствии не удалось. Сегодня в Одессе стоит памятник выдающейся русской актрисе.
Первой королеве русского кино. ■
Автор АЛЕКСАНДР ХОХУЛИН
Опубликовано в № 6 18 февраля 2008 года
© 2010